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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LIBRE EN LA JAULA 
ANTOLOGÍA PERSONAL 


OLVIDO DE MÍ 


Octubre ha llegado dominado por las lluvias, 

y los demás meses lo han seguido hasta aquí. 

De repente este amontonado tiempo lo ha llenado todo, 
el verde de la casa, las sillas, la manta que cubre el piso 
cuando en el verano me recuesto a leer. 

En mí no es posible el abandono del tiempo, 

la gracia que supone el olvido 

me hubiese salvado de esta invasión. 

Ahora debo caminar con cuidado 

para no maltratarme con tantos recuerdos. 

¿Me engañaré o será verdad lo que voy a decir? 
Renuncio a esta visita, no le temo a la soledad. 


ASÍ PASAN LOS AÑOS 


Pasan los años, 

y aunque la vida me acusa de inmovilidad, 

también yo he viajado. 

Como una partícula de polvo, 

he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros. 
Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias, 
o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde 
ha mirado hacia el mar 

buscando barcos olvidados por la neblina 

y que vuelven a la memoria, 


sin esperanza distinta de la muerte. 
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MAYEÚTICA 


Pensarás: ¡vaya un trabajo 

esa vida regalada! 

Escuchar algo en la música 

y, entre broma y broma, hacerlo propio. 
Anna Ajmátova 


El mundo sugiere. 

No espero la visita de la musa, 

voy por ella, la traigo de la mano. 

Los que me conocen 

dicen que la mía es una vida triste. 

Pretender pasar las horas con una desconocida 
discutiendo, discutiendo. 

No pueden imaginar cuánto prefiero 

su hiriente compañía, 

el argumento casi siempre contrario, 

la sarcástica sonrisa triunfadora, 

al complaciente parloteo de todos ellos, 

mis simpáticos amigos. 

Dicen también que mi figura da pena 

cuando a cualquier hora y de cualquier manera 
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salgo a buscar la escurridiza musa, 

y vuelvo sola y se me oye inventar monólogos 
que imitan sin gracia al diálogo. 

Pero después de cada fracaso pienso: 
Mañana volveré a buscarla, 

si tengo suerte, 

ella traerá su arpa y entre discurso y discurso, 
tocará para mí una música espléndida. 
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LA TORRE DE MARFIL 


El mundo es una torre de marfil, en vano 

busco una puerta en sus paredes curvas. 

Parezco una actriz representando a un borracho, 
camino tratando de hacer una línea recta, 

nunca eses. No soy una profesional 

de la actuación, ni siquiera me le parezco, 

pero caminaré tratando de hacer una línea recta. 

A veces me siento frente al ordenador y busco 

toda clase de cosas, desde zapatos hasta amor. 

Y sí, todo lo encuentro allí, porque el mundo es una to- 
rre 

y estoy atrapada con todo lo demás, es inevitable. 
Cuando me miro al espejo, me sorprende lo común 
que parece mi rostro, y me digo: 

es bueno ser tan común, no te asustes. 

Vuelvo a sentarme frente al ordenador y encuentro 
las misma cosas, todo, todo, hasta el amor. 

Y allí mismo, tecleando, 

trato de comprender 

por qué me siento libre en la jaula del pájaro. 
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SI FUERA POSIBLE 


Quiero una página en blanco para escribirte un poema 
de amor, 

un espacio limpio en el que el pasado no haya puesto su 
mano. 

Para escribirlo necesitaré toda la mala memoria de la 
que dispongo, 

y la mirada sesgada que te dediqué la primera vez que te 
vi. 

Será un poema soleado, lleno de pájaros 

y con un árbol para que te recargues. 

Se parecerá mucho a mis primeros versos, 

tendrá la inocencia de las lecturas infantiles 

y la insolencia de creerme poeta. 

En él te nombraré con todas las palabras dulces que no 
usé antes 

y seré capaz de llevarte en brazos. 

En mi poema no habrá ayer ni mañana, 

caminaremos por el espacio claro y manso del ahora. 
Mejor si es en verso libre para que no sientas que quiero 
atraparte, 

y mejor aún si entre sus líneas deseas que te atrape. 

Hay un poema de amor que quiero escribir 
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para celebrar tu espléndida compañía, 
un poema como mar, como bosque, como acantilado, 
un poema isla única en el que jamás nos separamos. 
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A LA DOBLE QUE SOY 


Hay fotografías en las que no me reconozco. 

Mi yo cobarde al mirarlas 

me obliga a pensar que existo en una sola 

y no en la suma de quien soy 

con esa otra que me suplanta en la imagen. 
Cuesta creer que la desconocida también soy yo, 
esa mujer desconocida y fea 

con un rostro que sin ser mío no es ajeno. 
Entender el mundo bien puede ser eso: 

aceptar que soy esa a quien desconozco. 
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EL ESPACIO EN SU JARDÍN 


Para José Manuel Fajardo 


Lo visible y lo invisible 

están en eterna contradicción, 

y esta lucha tiene por fuerza 

el poder de matarme lentamente. 

El triunfo de lo invisible 

carece de espectáculo, 

mientras incluso en la derrota 

lo visible gana en notoriedad. 

Si la brevedad es signo de la vida humana, 
el tiempo es asunto mío, 


también. 
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LOS GRITOS ADULTOS 


Para Silvia Favaretto 


Acontece que a veces es necesario recurrir al grito, 

el alma se angustia y viene el cuerpo en su auxilio. 

El cuerpo vaciado de palabras, 

lleno de miedo, 

ahíto de lamentaciones 

terminará por gritar. 

Rara vez el grito de un cuerpo es oído por otro cuerpo 
—por eso aprendemos a gritar hacia dentro, 
atesoramos nuestra desesperación, 

renunciamos a gritar como niños perdidos, 
crecemos—. 

Los hospitales están repletos de gritos mudos 

y los llamamos cáncer o artritis o depresión, 

uno y mil nombres asustadores 

y a veces definitivos. 

Un cuerpo que grita solo desea ser escuchado por otro 
cuerpo. 

Cada uno con su necesidad del otro porque el yo no bas- 
ta. 


No tiene por qué bastar. 
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Pretendo gritar, gritar hasta perder la voz. 

Volver a ser pequeña, 

ir hacia atrás, 

hasta los tiempos en los que solo podía expresarme con 
llanto 

y a nadie asombraban mis bramidos absurdos. 
Ambiciono incluso ir más allá en el tiempo 


hasta regresar a la edad definitiva y segura de la nada. 
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DESEO DE NADA 


Todavía es temprano. 

Mil noches han caído sobre la tierra, 

y otras mil cayeron antes, 

pero aún no es tarde. 

El viento arropa con tanta fuerza la casa 

que se diría una madre enloquecida de amor. 
Pero el viento no puede amar. 

Tengo miedo. 

El mar no está lejos de aquí, 

y yo soy esa misma arena sobre la que caen 
furiosas, incontenibles y enajenadas las olas. 
Más allá, en el centro mismo de la tormenta, 
mi ojo busca las razones de tanta rabia. 
Tengo ganas de azotar a la noche 

hasta verla sangrar. 

Deseo hasta el infinito 


poseer algo que jamás se entregue. 
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RELOJ SIN MANECILLAS 


Tengo el boleto para un viaje que promete el jardín 
como destino, 

la costumbre de rondar sobre cenizas para no olvidar el 
fuego 

y la voz de mi madre que me arropó con rumor de pal- 
mas en la tarde. 

Tengo también el compromiso de estar viva, de preser- 
var lo intocable 

para que el mundo siga siendo aquello que no soy. 

Pero vivir en redondo como aguja de reloj termina por 
cansar. 

Cuánta ironía: tener que envejecer para al fin recobrar la 
infancia, 


tener que morir para que ya nadie pueda robármela. 
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MEDIA NOCHE 


Las sombras merodean. 

La muerte me acompaña 

y yO 

tratando de arrancarla como un velo. 
Renuncio a los recuerdos. 

Los pájaros 

permanecerán en el aire. 

No anidarán en el alma. 
¿Cómo encontrar la ausencia? 
Voy despoblándome 

y la muerte 


insiste en habitarme. 
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EL REGRESO 


Mi madre a los treinta 

era una joven de ojos grandes, 

agobiados, 

cargados de urgencias que yo no comprendía. 
Entonces nada me asustaba tanto 

como la posible tiniebla de su abandono. 

Por eso iba tras ella a todos lados, 

como un bicho perseguía su luz. 

El pueblo, 

su campanario y las solteronas arcaicas, 
danzarinas de las hogueras de San Juan, 

nos parecían tan tristes 

que ansiábamos irnos a otra parte. 

Claro que todo estaba dispuesto 

para obligarnos a permanecer allí. 

Por eso mamá 

leía para mí historias de otros mundos, 

de ciudades lejanas pobladas de héroes y villanos, 
o de animales que hablaban en nombre de la virtud y el 
vicio. 

Pero cuando llegaba la hora de la cena 


ella volvía resignada a la cocina para preparar la mesa, 
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dejándome casi siempre con el libro en las manos. 
Cómo podía saber ella, 

pobrecita mamá, 

que regresar de aquellos mundos 


a mí me llevaría una vida. 
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PANDORA 


Esperanza esa cosa con plumas— 
que se posa en el alma— 

y canta una melodía sin palabras— 
y nunca se detiene—totalmente— 


Emily Dickinson 


Hoy que todo parece escaso, 

y los motivos para seguir se elevan 
como una nube de moscas, 

me siento a la mesa junto al papel, 
los lápices, 

las tijeras, 

el ordenador. 

Y las manos, 

flores recién cortadas, 

altivas en un jarrón, 

son incapaces de no decorar, 

solo decorar pueden, 

qué más que decorar. 

En el paso hacia lo irremediable 
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el lodo de mis errores me sepulta. 

Sé que hasta el color resiste rebelde bajo tierra, 
pero no la luz. 

¿Y si ahora mismo 

después de cavar el foso 

me clavo las tijeras? 

Me atrae este rayo de luz 

que resbala seductor sobre el filo de sus hojas. 
En la mesa 

el papel, los lápices, el ordenador, 

y un poema que antes no existía. 

Los motivos siguen elevándose 

como una nube de moscas, 

pero algo ha cambiado: 

otra cosa con alas, 

no mucho más grande que un insecto, 


desciende a mi alma. 
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MUERTE CIVIL DE LA POETA 


El amor, dijo la poeta, es toda la vida para mí. 

Y así abandonó la escritura, 

renunciando a lo suyo como lo haría una camarera. 
Creyó que hacía falta ser otra para que la amaran. 

Por la noche tomaba un somnífero para dormir bien 
como cuando la poesía era toda su vida. 

Por el día se ocultaba para que nadie la viera escribien- 
do sobre otra mujer 

—especialmente para no verse a sí misma traicionando 
su renuncia—. 

Aunque le avergonzaba, ella seguía en su oscura tarea 
porque al escribir sobre la vida de la otra 

podía intercambiar las exigencias cotidianas por las del 
amor. 

Después se divorció y con el divorcio fue su muerte civil 
y la lenta resurrección de su alma. 
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ENCALLAR EN EL EGEO 


Vi mi rostro reflejado en las aguas del Egeo. 

Cada rasgo con su trazo único, apenas mío, 

la imagen de una exactitud inquietante. 

Esos eran por fin mis ojos. Mi boca. Mi nariz. 

Mis pómulos. La inclinación exacta de mi barbilla. 
Así estuve atenta días y noches, 

deseosa de que el reflejo intentara hablarme. 

Desde entonces no importa a dónde vaya 

en ese mar me quedé yo, temblando entre rocas y olas: 
muda, idéntica a la felicidad que nunca tuve. 
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SIN ENTENDER NADA 


La tarde se agotaba en Rodas, 

abril, como toda promesa cumplida, perdía interés 

y yo vi correr tus lágrimas hasta el mar. 

Sin entender nada 

ni tu melancolía, ni la migración de las aves, 

ni el silbido de los barcos, ni el rostro envejecido de los 
capitanes, 

cerré los ojos. 

Al volver a abrirlos, no sé si yo era distinta 

o si el puerto había cambiado, 

pero los barcos anclados embellecieron con la noche. 
Tú, que mirabas hacia las colinas, 

no viste mis lágrimas encendiendo las primeras lámpa- 


ras. 
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UNA VISITA AL MUSEO DE HISTORIA 
NATURAL 


Un esqueleto. Un dinosaurio. Un fósil. 
Una piedra también me interesa. 
Largos corredores, 

lámparas de luz fosforescente y fría. 
Un meteorito. Un cuarzo gigante. 
Otro fósil. 

Una sala detrás de otra. 

Todo antiguo y novedad. 

Y sin esperarlo 

mi propio rostro me sorprende. 

¿Ya tengo edad 

para encontrarme en una vitrina? 
Fosilizada, pero no sola. 

Gentes que me fueron familiares, 
amores que no volverán, 

todo grabado en piedra. 

Como de otro planeta, 

todo. 

El amor como un dinosaurio, 
fosilizado. 


El amor como un animal extinto: 
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familiar y extraño a un tiempo. 

Todo tan doméstico y lejano, 

tan de otros ámbitos y, sin embargo, 

como si perteneciera al museo. 

El reflejo de mi rostro en la vitrina iluminada, 
su gesto sorprendido, 

y en mí, 


los deseables estragos del tiempo. 
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LOS CIRCOS DE PUEBLO 


Para Armando Romero 


Un payaso gordo y mutilado, 

otros a los que no les faltaba nada, salvo la gracia, 
varios enanos, un gigante, el hombre bala, 

un mago torpe y una joven funámbula. 

Yo me acercaba a los once años 

cuando aquel circo de maravillosa tristeza 

llegó a mi pueblo. 

La niña que caminaba sobre la cuerda debía tener mi 
edad. 

Sí, era mujer aquella niña del circo, 

su pecho era plano como el de un buitre desnutrido, 
pero en su mirada afloraba una ave exuberante. 

Era menudita aquella cría de buitre 

y casi parecía natural verla caminar sobre la cuerda flo- 
ja. 

Era un circo pobre, para los hijos de los pobres, 

y con descaro feliz los payasos pregonaban: 

«¡Esta noche a las siete 

no se pueden perder el mayor espectáculo del planeta!». 
«¡El circo más famoso del mundo, 
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los invita a una única función!». 

Así lo anunciaron noche tras noche, 

y los niños y las niñas noche tras noche creímos que era 
cierto. 

En esto consistía el milagro: 

en los payasos que mentían y amaban su mentira desca- 
radamente. 

Y en aquella avecilla salvaje disfrazada de bailarina, 

la pequeña funámbula que caminó en nuestro pueblo 
sin llegar a pisar tierra, 

y, sobre todo, 

en las boletas mágicas de pague uno y entren dos 

y en esas funciones únicas 

repetidas noche tras noche. 

Ha pasado un cuarto de siglo desde aquella visita del 
circo 

Y, sin embargo, pocas cosas han cambiado, 

la niñez sigue siendo un sueño enamorado de sus men- 
tiras 

y la vida con sus personajes de inexplicable extrañeza 
continúa pareciéndose al milagro triste 


de los circos de pueblo. 
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LO QUE EN VERDAD PESA 


Lo que en verdad me pesa 

nada pesa en la balanza: 

tiene el amarillo de los canarios, 

la ligereza de un aroma 

y el filo de un hacha. 

La vida prometía recompensas 

y cumplió su promesa con penas. 
Contra mi voluntad 

me doblegué bajo su yugo, 

sostuve su peso sobre mis hombros, 
crec 

Vivía sí, 

pero sofocada y furiosa, 

impotente y sola. 

¿Cómo logré librarme de su peso infernal? 
Una corriente de aire me había sometido 
amarrándome al pasado. 

No podía levantar la cabeza, 

había olvidado ese gesto 

de animal erguido. 

Pesaba demasiado la cabeza sobre los hombros. 
No sabía del futuro, pero resistí. 
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Pensé que moriría bajo su peso, 

pero resistí. 

Adentro era la borrasca, 

el hacha, 

la cabeza mil veces cercenada, 

la tumba que cavé con las uñas. 
Afuera una brisa delicada, 

una bandada de pájaros amigando hacia el sur, 
el aire tibio del Caribe 

envolvente como un útero. 

Mis días eran de blanco hielo, 

mis noche 

amarillo tormento. 

Pero resistí. 

Sobre los hombros 

un pájaro ensangrentado. 

Mi espalda se curvaba 

bajo el peso de mis delitos, 

y el verdugo cumplía solícito 

su tarea macabra. 

Con mis propias manos 

aprendí a apartar el cabello, 

a entregar el cuello con gesto delicado. 
Mis manos besaron las manos del verdugo, 
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acariciaron su rostro, 

palparon su sexo con amor. 

Un día y una noche, uno tras otra: 
mis delitos, mi verdugo, mi hacha. 
¿Cómo pude resistirlo? 

Pájaros decapitados. 

¿Cómo logré liberarme 

de su peso infernal? 

Hachas inocentes. 

Para recuperar la cabeza 

fue preciso morir mil veces. 

Abrazar mil veces a la muerte. 

Un día, despacio, 

como una hija inocente y cruel, 

la poesía brotó de mi herida 

y me envolvió en su río de sangre. 
Mis días y mis noches 

ni blanco hielo ni amarillo tormento. 
La poesía reemplazó con su hacha al verdugo, 
en su altar purificó mis delitos, 

sin vacilar 

echó sobre mis hombros todo su peso 
y en milagro de contradicciones 


aligeró mi carga. 
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Bajo su presencia imperiosa 

he vuelto a mirar de frente. 

Ahora lo sé: estoy vida porque resistí. 
Escribo poesía para acostumbrarme a vivir. 
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POEMA SIN HABITANTE 


Ahora que la tarde se desplomó sobre el río, 
ahora que los pájaros se tragaron su canto 

y reina sobre la casa este silencio vacilante, 
¿habrá llegado el tiempo de abrir las ventanas, 
de sacudir el polvo y abandonarse al miedo? 
El poema está desierto, su habitante huyó 

y en el aire quedaron pendientes de un hilo: 
palabras, gestos, la imagen de un cuerpo. 

A esta hora los objetos se transforman 

y lo que a plena luz parecía corriente 

resurge semejante al habitante huido, 

al desterrado que cabalga en el ojo del viento. 
Cosas y gestos en un sinuoso equilibrio 

entre aquello que eleva al alma 

y lo que es un fardo para el cuerpo. 

Cosas y gestos que a él pertenecieron 

hoy cubiertos de polvo y sombra 

son un hilo de muerte para coser recuerdos. 
Son un hilo de angustia, son un hilo de miedo. 
Antes que huyese del poema 

el habitante gritaba, 


y SU VOZ era apenas un murmullo, 
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corría y el cuerpo daba pasos lentos, 

recordaba y el pasado era un cúmulo de nieblas. 
Había envejecido, sí, pero no todo él. 

En su cuerpo casi centenario 

habitaba un niño recién nacido, 

un adolescente, un joven, un adulto, un viejo. 
Todas las edades que caben en un cuerpo. 
Después brilló la sombra y murmuró el silencio. 
La tarde se desplomó sobre la tarde, 

el río se abandonó a su corriente, 

los pájaros enmudecieron. 

El habitante murió. 

El poema. 

El vacío. 

La nada. 

El miedo. 
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CARTA ENVIADA POR UNA AMIGA DESDE 
EL PASADO PRÓXIMO 


Para Anabel Torres 


Las balas del cielo arrecian 

mientras dura la vida, 

una década, o dos o tres 

menos de una o más de nueve, 

las ventanas del cielo se mantienen abiertas 
o se cierran para volverse a abrir. 

¿Cómo podemos ignorar la sangre 

si el cielo está empapado en ella? 

Nos acostumbramos a la tierra roja 
después de ciertas lluvias. 

No hay sorpresa en los miembros mutilados, 
o en los cadáveres que bajan por los ríos 
flotando con la gracias de las tarullas. 

Las ventanas del cielo se abren 

para que caiga el granizo 

que de un solo golpe 

nos devuelve a la nada. 

Esperar mientras dura la vida, 

un día, o dos o tres 

tantos muertos que regresan 
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y a través de las ventanas 

otros que caminamos olvidándolo. 
«El cielo nos estalla en la cara» 
—escribiste en tu última carta—. 
Los que no regresaron 

dijeron que la muerte 

es un sonido fresco, insípido 

que precede a un silencio atronador. 
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AUTOBIGRAFÍA AMPLIADA 


Después del nacimiento 

fui llamada al final de la tierra 
donde construí una prisión 
abierta al denso cielo. 


Crecía. 

Crecía y el signo era un gran cuerpo oscuro. 
Los barrotes gemían la corrupción del hierro. 
Las ranas como estrellas ardientes 

se fecundaban. 


Ahora estoy 

todavía conmigo 

sobre el lomo de un caballo 
que no existió 


y sin embargo, mañana fingirá reconocerme. 


Vuelvo al mundo 
con la memoria ensangrentada. 
Expulsada de mí misma 


entro al mundo 
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sin buscar explicaciones 


o pruebas. 
Mañana, 


frente al abismo, 
observo la caída de mi cuerpo. 
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PAÍS 


Breve descripción del país que fue mío: 
primero estaba el jardín 

después estaba la casa y otra vez el jardín. 
Y nosotros en el centro de todo, 

mis padres, mis hermanos, 

nuestros inocentes crímenes y yo. 

La casa con sus muebles y libros 

todo lo guardaba. 

Y alargando la mano hacia nosotros 
estaba el mundo 

—solo mis padres parecían notarlo—. 

De tarde en tarde, 

para olvidar el canto de los pájaros en celo, 
yo me recostaba sobre una manta y leía. 

El brillo de esos cantos permanece. 

La culpa que late en un costado del corazón, 
permanece. 

Jardín. Casa. Jardín. 


Ese país ya no es mío. 
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TIERRA DE NADIE 


Atrás quedaron el jardín y la casa, 

ese territorio irremplazable, 

ese país que ya no es mío, 

mi única patria. 

Los años poco fueron dejando: 

un álbum familiar anclado en un imposible presente, 
evidencias de una familia 

que suele reunirse en fotografías y poemas. 

Seis soledades, con sus seis soles, 

que han de conocerse y desconocerse siempre. 
Ahora que yo misma me he convertido en madre 

el pasado me visita con la delicadeza de un látigo. 
¿Dónde he de tender mi manta para recostarme a leer? 
En mi pecho el corazón se abre y se cierra 

como una flor espléndida en tierra de nadie. 
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Un esqueleto. Un dinosaurio. Un fósil. 
Una piedra también me interesa. 
Largos corredores, 

lámparas de luz fosforescente y fría. 
Un meteorito. Un cuarzo gigante. 


A ” Colección 
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